물병과 사자

친구가 필라델피아에 출장을 갈 건데, 거기서 볼 만한 게 없는지 알려 달라고 하네요.

여러분은 ‘필라델피아~’ 하면 뇌리에 뭐가 제일 먼저 떠오르시나요?

크림치즈가 젤 먼저 떠오르시나요?  

고기를 좋아라 하신다면, 필리 치즈 스테이크를 떠올리며 입맛을 다시게 될 수도 있겠군요.  

교육열 높으신 분이라면, 아이비리그 학교 중 하나인 ‘유펜 (The University of Pennsylvania)’가 있는 곳으로 기억될 수도 있겠구요.  연배가 좀 되시는 분이라면 덴젤 워싱턴과 탐 행크스의 영화 <Philadelphia>가 떠오르실지도 모르겠네요. 좀 최근에는 케서방이라고 불리던 니콜라스 케이지가 주연을 한 재미있는 영화 <National Treasure>의 배경이었다는 것에 기억이 미치는 분도 계실 겁니다.

실제로 필라델피아 출신이라는 친구들을 만나보면 출신지에 대한 자부심이 은연 중에 드러나는 경우가 있어요.  유구한 역사를 지닌 우리나라와 비교해보면, 에게게? 싶지만, 역사가 일천한 미국 안에서 필라델피아는 유서 깊은 도시 중에 하나입니다.  그래서 ‘미국 최초’라는 타이틀이 붙은 것이 많은 곳입니다. 미국 최초의 비즈니스 스쿨인 ‘와튼,’ 미국 최초의 병원, 미국 최초의 동물원, 미국 최초의 미술학교 등등….

영화 얘기를 다시 돌아가보면, 많은 남자분들에게는 <필라델피아>나 <내셔널 트레져>보다는 <록키>가 더 강렬한 인상으로 남아 있을지도 모르겠네요.  영화 속에서 재기를 꿈꾸는 왕년의 챔피언 실베스터 스텔론이 ‘빰빠라 빰빠 빰빠~~’ 유명한 OST가 울려퍼지는 가운데, 계단을 우다다다 뛰어 올라선, ‘훅훅, 훅훅, 이건 입으로 내는 소리가 아니여’라며 특훈에 매진하던 장면이 떠오르시나요?  그 특훈의 현장이 바로 필라델피아 미술관 (Philadelphia Museum of Art) 건물 계단이라는 사실을 알고 계십니까?  유명세에 힘입어 현재에는 록키의 커다란 동상도 세워져 있습니다. 

  [필라델피아 미술관 동쪽 입구]

록키 팬이고 미술에 딱히 관심이 없다시면 바깥 쪽에서 동상 앞에서 잽 날리는 포즈로 사진 하나 멋있게 찍고 돌아서도 상관없겠죠.  

아니면, 그 곳에서 방문 당시 열리는 특별전이나 맘에 드는 작품들을 골라 보셔도 상관은 없어요.  하지만, 필라델피아 미술관은 미국 세번째로 큰 미술관이고, 훌륭한 컬렉션으로 유명합니다.  미술사에 관심이 있으신 분을 위해서, 혼자서 모르고 보면 휘익~ 지나칠 것만 같은 작품 중 두 점을 소개합니다.   

1. Marcel Duchamp, The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even (The Large Glass) (1915-23), oil, varnish, lead foil, lead wire, dust, two glass panels, 277.5 × 177.8 × 8.6 cm

2. Paul Cézanne (1839-1906), The Large Bathers (1906), oil on canvas ; 210.7 x 251.0 cm, the Philadelphia Museum of Art,

아, 그전에 잠깐~!

이 곳에는 프랑스 미술 아카데미 전통을 미국내에서 최초로, 또 성공적으로 이식했다고 평가받는 토마스 이킨스 (Thomas Eakins: 1844-1916)의 방이 따로 마련되어 있는데요. 미국 최초의 미술학교로 유명한 펜실바니아 미술 아카데미 (Pennsylvania Academy of the Fine Arts)에서 우여곡절은 있었고 당시에는 논란을 야기한 적도 있긴 하지만, 명실공히 미국에서 미술 아카데미에서의 미술교육에 혁혁한 공을 세웠고, 미국 미술사에서 사실주의자로서 중요한 역할을 한 인물입니다.

본론으로 돌아가서~~

필라델피아 미술관 안에는 마르셀 뒤샹의 <그녀의 독신자들에 의해 벌거벗겨진 신부, 심지어 (Bride Stripped Bare by Her Bachelors)>라 작품이 있는데요. 이 작품의 또 다른 버전…이라기보다는 복제품은 총 3점 – 각각 스톡홀름의 현대 미술관 (Moderna Museet), 런던의 테이트 갤러리, 일본 동경대 코마바 미술관 소장 – 이 있습니다.   

Marcel Duchamp, The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even (The Large Glass), 1915-23, oil, varnish, lead foil, lead wire, dust, two glass panels, 277.5 × 177.8 × 8.6 cm © Succession Marcel Duchamp (Philadelphia Museum of Art)

공사하다 부서진 것 같은 구조물이기에 주변에 펜스가 없었다면 작품인지도 모르고 지나쳐버리기 십상입니다. 작품의 제목도 길긴 엄청 긴 제목인데, 심지어 말조차 되지 않는… 사정이 이렇다보니, 글을 쓰거나 토론할 때 너~무 힘들어서 그냥 <큰 유리 (the Large Glass)>라고 엄청 짧은 별칭을 더 자주 씁니다.   

마르셀 뒤샹은 철물점에서 구입한 변기를 R. Mutt라는 서명만 한 채로 전시회에 출품한 것으로 유명한 작가입니다.  이후, 미술관에서 일어나는 많은 사건 (?)들이 그에게서 영감을 받아 제작되었구요, 고전 미술을 사랑하는 사람들이 ‘요새 미술이란~’이라는 한탄을 하게 만든 인물이기도 하죠.  

거두절미하고 이야기 하자면, 이 큰 유리의 주제는 ‘남녀간의 사랑은 힘든다’ 정도가 될런지요. 신부의 영역인 위쪽과 남자들의 영역은 아래쪽으로 나눠져 있고, 이 둘은 의사소통에 많은 어려움을 보이고 있죠. 그 근거로는 상단과 하단은 각기 다른 유리로 만들어져 이어져 있고 그 가운데는 단절이 되어 있습니다. 여자가 하는 말은 남자들이 알아듣기 힘들고, 남자들의 구애는 번번히 운에 따라 성공하기도 하고 좌절되기도 합니다. 20세기 초 버전의 ‘화성에서 온 남자, 금성에서 온 여자’ 입니다.   

제목도 해괴하고 작품도 괴상하지만, 미술사 적으로 유명해서 관련된 서적이나 아티클이 너무 많은 작품입니다. 뒤샹도 그냥 맘 가는대로 막 만든건 아닌 것이라는 증거는 작품 속에 등장하는 형체들 – 코코아 그라인더, 세개의 실린더 (독신자들에 해당) – 의 드로잉이 수 점 남아있고, 작품 구성에 대한 아이디어 노트를 모아서 녹색 상자(그 이름하여, ‘Green Box’)에 고이 모셔두었습니다. 이들은 다시 유명 미술관 소장품들이 되었구요.  

노트들을 보면, 과학에도 관심이 많던 뒤샹은 원래 이 작품들에 등장하는 기계들이 움직이는 것들로 만들고 싶어했던 것 같습니다만 실현되지는 않았습니다.

유명세가 대단한 작품인 것은 이렇게 보그 지 표지에 아름다운 모델과 함께 실린 것만 봐도 아시겠죠?  

필라델피아 미술관의 또 하나의 명물은 세잔의 작품인데요. 후기 인상파의 일원이자, 모더니즘의 아버지라고도 불리는 폴 세잔의 <목욕하는 여인들> 시리즈 중 가장 큰 작품 중 하나가 있는 곳이기도 합니다. 같은 주제로 많이 그린데다가 이 곳의 작품이 그 중 가장 유명하다보니 통칭 ‘필라델피아 수욕도’라고 부릅니다.  

[‘욕녀들’이라고도 번역되는 이 작품은 한정된 주제로 지속적 작품을 그린 것으로 유명한 세잔의 주제들 중 하나죠.  세잔의 단골 주제로는 ‘목욕하는 여인들,’ ‘상트-빅트와르 산,’ ‘사과들이 있는 정물,’ ‘카드 놀이 하는 사람들’이 있죠]

[세잔의 대수욕도]ㅡ통칭, 필라델피아 수욕도

Paul Cézanne (1839-1906), The Large Bathers (1906), oil on canvas ; 210.7 x 251.0 cm, the Philadelphia Museum of Art,

영화 <아저씨>의 원빈은 ‘난 한 놈만 노린다’ 하시지만, 세잔은 주제에 하나 꽂히면 그것만! 그렸습니다. 워낙 많은 수욕도를 그린 탓에 세계 곳곳에 비슷비슷한 ‘수욕도’가 소장되어 있습니다.  [대표적으로 뉴욕의 MoMA, 런던의 내셔널 갤러리, 같은 필라델피아의 반즈 파운데이션, 시카고 아트 인스티튜트가 있습니다.]    

신화나 역사에서 찾을 수 있는 특정 에피소드가 없고, 일견 특별할 것 없어보입니다. 하지만, 이 작품은 삼각형으로 비워진 공간 한 가운데 멀어지는 말 탄 이의 뒷모습이 너무 현대적이라, 누드로 묘사되는 여인들은 보통 여신이라는 회화적 언어와 상반됩니다. 도대체 저렇게 19세기 말 프랑스에 저렇게 많은 수의 여인들이 야외에서 목욕을 할 수 있는 공간이 어디 있었겠어요? 누드의 여성이 저렇게 떼로 몰려 있는데, 관능성이라고는 눈을 씻고 봐도 찾을 수 없는 이 작품은 세잔의 특징이라고 할 수 있는 조형성에 대한 관심이 아주 잘 나타납니다.

최근 들어서는 유명한 건축가 프랭크 게리가 건물의 레노베이션에 착수했다고 들은 것 같은데… 어떤 모습으로 변할지도 정말 기대가 됩니다~

이건 내가 한국에 돌아와서 얼마 되지 않아 겪은 일.

한국은 핸드폰이 없으면 홍길동스러운 일이 종종 일어난다. 내가 나임을 증명하기가 힘든다. 어떨때에는 i-pin인가 하는 것과 핸드폰으로 본인 인증을 하는 옵션을 주기도 하지만, 핸펀 없는 내가 i-pin 인증을 선택해서 몇페이지씩 넘기며 공란을 채워도 맨 마지막 페이지엔 '이제 핸드폰 번호를 입력하여 인증을 완성하세요'라고 나온다. (이런 xx같은!) 내가 핸드폰 있으면 왜 i-pin 같은 듣보잡을 선택했겠느냐!!! 

몇번 이렇게 힘든 일을 겪고, 당시에는 금방 계속 일본이랑 미국에 왔다갔다 할 상황이라 한동안 핸드폰 없이 버텨보려했으나, 일단 그냥 하나 만들어야겠다 싶어서 핸드폰 매장을 갔다. 

친절한 점원은 자신이 내게 꼭 맞는 핸드폰을 골라주겠다며 자신의 테이블 앞으로 날 안내를 했고 몇개의 상품을 골라서 각각의 장단점을 일러주기 시작했다. 그런데, 그 친절한 점원이 말끝마다, '어머님이 쓰시기에는~' '어머님이 쓰시기에는~' 하시는 통에, 설명에 집중할 수가 없었다. 내가 일단 그의 '어머님'이 아니고, 또 내가 초등학교때 출산해도 그만한 아들은 두기 힘들게 생긴 남성이 내게 자꾸 '엄마'라고 하는건 무슨 경우인가. 

거기가 학교면 이해를 하겠다. 내가 어떤 학교를 방문했는데, 그 사람이 그 학교의 선생님이라면, 내가 자기 동료가 아닌건 확실하고, 내가 자기네 학교 학생 연령은 아닌게 확실하니까, 그냥 '어떤 학생의 어머니'겠거니 하고 짐작해도 그냥 그려려니 하고 넘어갔을 것이다. 거기다 대고, '아니, 전 누구누구의 이모거든요, 고모거든요, 보모거든요....' 할일은 없었을거다. 

하지만, 거긴 핸드폰 매장. 내가 그에게 '어머니'로 추정받아야 할 이유는 미모로도 누를 수 없이 티나는 나의 연령대 뿐인데, 그 이유로 왜 계속 낯선 남자로부터 '어머니'로 불려야하나~ 참다가 참다가 그가 또 '어머님은~' 하길래, 고개와 함께, 내 검지를 세우고 좌우로 흔들면서, '자꾸 어머니 어머니 하지 마세요~' 그랬다. 그랬더니, 친절함을 가득 묻히고 내게 상품 소개를 하던 그 점원이 갑자기 당황한 기색이 역력해지면서, '그럼 뭐라고......(불러야하나요)' 하는게 아닌가? 그렇게 당황할줄은 몰랐고, 그런 질문에 대한 대비책도 없었던 나는 덩달아 당황하다가, '그냥....고객님 하세요!' 그랬다. 그랬더니, '아~ 고객님~이라구요~'하면서 사태는 마무리 되는가 싶었는데.... 때마침, 옆자리 점원과 고객의 대화가 들렸다: '아버님이 쓰시기에는~~이 폰이~~' 

어찌된게 여긴 죄다 가족이야~ 

듣고 가실께요.   시스터 슬레지가 부릅니다.  "We are Family." 

이 블로그의 제목과 필명의 근간이 된 앙리 루소의 <잠자는 집시> (1897) 이야기

앙리 루소 (Henri Rouseau: 1844-1910)의 <잠자는 집시 (The Sleeping Gypsy)> (1897)

Henri Rousseau, The Sleeping Gypsy (La Bohémienne endormie) 1897. Oil on canvas; 129.5 x 200.7 cm ; Gift of Mrs. Simon Guggenheim, MoMA

때는 바야흐로 난생 처음 뉴욕을 방문했던 해의 겨울의 어느 날, 처음으로 뉴욕 현대미술관, MoMA를 방문했을 때, 나는 <잠자는 집시>라는 작품을 봤다. 전시실로 들어서자마자 생각보다 컸던 작품이 눈에 안기는 순간, 난 뭐라 형언하기 힘든 강렬한 감정을 느꼈다. 가슴에 날카로운 비수가 꽂히는 듯한 (그렇다고는 해도 가슴에 비수가 꽂혀 본 적은 없으니, 그냥 느낌상 그러할 것 같다는 의미)..... 그게 요즘 말로 하자면, '심쿵'인건지... 충격과 감동인건지... 그 당시 나로선 그 정체를 알지 못했다. 물론 그 이전까지 문학 작품을 보고 울컥하거나 통렬한 감동을 느껴본 적은 있었지만, 미술 작품을 보고 그러한 종류의 감정을 느낀 적은 난생 처음이라 당황했던 것 같다. 그리고 의문이 떠올랐다. 도대체 왜 이런 감정이 생기는 걸까~

어느 누구도 인생을 한 줄로 요약되게 물 흐르듯 살아가는 것은 아니니까, 나라고 해서, 이 작품을 똵! 보고 그 길로 미술사로 똵! 전공을 바꿔서 그 이후로 원탁의 기사가 성배 찾듯 이 작품에 대한 열정 어린 탐구를 주욱!~ 지속적으로 했.... 이런 식으로 이어진 건 아니다.

하지만, 되돌아보면, 이 작품을 본 이후로 ‘왜 난 문학 작품이 아닌 하나의 시각 예술 작품을 보고 그토록 감동을 받았던가?’ 하는 맘으로 미술사에 대한 관심이 촉발되었고, 이후 여차저차 결국 미술사를 공부하면서 한편으로는 지속적으로 ‘이 작품에 감춰진 수수께끼는 무엇인가?”하는 의문을 늘 맘 한 켠에 묻어두고 지냈던 것 같다. 이미 미술 교과서에서 익히 보아 알고 있던 작품이었는데, 그럼에도 불구하고 처음 대했을 때의 받았던 충격에 가까운 감동은 도대체 어디에서 기인한 것이었던 것이었단 말이었던가?...하는.

그러다가 몇 해 전 비로소 그 해묵은 의문에 대한 해답의 실마리를 풀어줄 만한 아티클을 발견하게 되었다! (나의 quest가 지속적이고 집요하지는 않았다는 것이 들통이 나는 순간. 그도 그럴 것이 이 글이란, 실은 저명한 미술사학자 알버트 보임의 아주 해묵은 아티클로 내가 작정하고 찾아봤다면 진작에 발견할 수 있었을 글이었으므로...)

[Albert Boime, “Jean-Léon Gérôme, Henri Rousseau’s Sleeping Gypsy and the Academic Legacy,” Art Quarterly Vol. XXXIV: No.1 (1971): pp.3-29. [http://www.albertboime.com/Articles/20.pdf 관심이 있으신 분은 한번 읽어보시길]

이 아티클에서 알버트 보임은 19세기 유명한 아카데미 화가 장-레옹 제롬의 작품에 등장하는 사자의 출처를 추적해가는데.....

그 글을 요약하자면,

1. 우선 화가 앙리 루소는 독학파였으나, 스스로는 아카데미 풍의 화가로 생각하였고, 자신의 화풍을 화가 윌리엄 부게로나 장-레옹 제롬의 화풍과 동일시하였다. 따라서, 루소는 이들의 작품에 대해 잘 알고 있었을 것이라는 것을 밝히고 있다.

2. 제롬은 열강의 식민지 개척이 한창이던 시기, 아카데미 화가의 자격으로 그 개척단을 수행하며 그곳의 자연과 생활상을 기록하는 일을 했다고 한다. (오늘날로 치면 내셔널지오그래픽지의 사진작가 정도의 역할이라고나 할까?) 따라서 제롬은 사자를 실제로 보고 그릴 기회가 많았다는 것.

3. 그리고 결정적으로 제롬은 그 광활한 사막을 돌아다니는 백수의 제왕 사자를 자신과 동일시 했을 거라는 것, 그래서 그의 작품에서 유독 사자가 많이 등장하는 것이라는 주장이다. 그 근거로 첫째, 장-레옹 제롬은 그의 이름에 사자를 뜻하는 ‘Léon’이 들어간다. ('밀림의 왕자 레오'를 떠올려보자~) 둘째로, 자신의 성인 'Gérôme'은 유명한 성인 St. Jerome과 발음이 같다.

Jean-Léon Gérôme, Saint Jérôme, 1874, oil on canvas painting, 69 x 93 cm., Städel Museum

신이 내게 다른 것을 다 주시면서 빠뜨리고 안주신 것이 하나 있는데, 

그건 바로 방향감각.  

그렇다.  그래서 난 길치이다.  

그렇기에 난 같은 장소를 최소한 대여섯 번을 왕복하고 나서야 비로소 특정 장소까지의 경로를 겨우 기억한다.  여하한 이유가 없으면, 난 그렇게 어렵사리 기억한 경로를 고수한다.  하지만, 나의 또 다른 특징이 있으니 그건 네비게이터의 말은 엄청 고분고분 듣는다는 것이다.

길치인 나도 이제는 완전히 익숙한 신촌에서 집까지의 길이라고 생각했는데, 어제는 거기서도 엄청난 혼란을 겪었다. 평소엔 신촌 로터리 쪽에서 홍대 앞을 지나치거나, 동교동 사거리 쪽으로 나가서 홍대 전철역을 지나 결국은 SK 합정 주유소 앞쪽 진입로에서 강변북로를 타서 귀가하곤 하는데....

어제는 네비게이터가 홍대 쪽으로 가라길래 순순히 산울림 소극장이 있는 길 쪽으로 방향을 틀어 오르막길로 올랐다.  그런데 그때부터 방향이 점점 이상해진다.  그래서 내 딴에는 없는 방향 감각을  최대한 발휘~ 일단 강변북로 표지판을 따라 한참 운전을 했는데, 결국 내가 발견한 건 일산쪽으로 향하는 강변북로!  평소에 가는 길에서는 고속도로 진입로에서 왼쪽은  한남대교 쪽 오른쪽은 일산 쪽 이렇게 나뉘는데, 거긴 안그런가보았다. 

그래서 일대를 약간 돌다보니 (알고 있다고 생각했던 신촌 일대....너 오늘 되게 낯설다~) 네비게이터가 이번엔 시청 쪽으로 가랜다~  그쪽으론 가 본 적이 한 번도 없고, 방향적으로는 평소 집으로 가는 쪽의 정반대인데.... 그렇지만, 내 차의 네비게이터 양 뿐 아니라, 티맵의 네비게이터 군까지 이구동성으로 마포, 시청/광화문 쪽으로 가라고 아우성~  

결국, 아현동, 충정로, 서소문 고가차도, 세종대로, 소공로, 회현사거리, 퇴계 지하차도 옆, 퇴계로 2가, 삼일대로, 남산 1호터널 한남대교 방면, 한남대로, 독서당로, 서빙고로, 보광로, 뚝섬로, 용비교 (티맵보고 옮겨 적어봄)를 경유하여 귀가.  덕분에 터널 통과할 때 통행료를 내긴 했지만, 첨으로 가보는 길이라 신선했다.  내가 늘 다니던 길이 막혀서 교통 정보를 통합해서 네비게이터가 새로운 길을 알려줬는지 모르겠다.  어쨌든 덕분에 생각보다 크게 막히지 않는 쾌적한 귀가 길이었다.   심지어 한남동 쪽 주유소 앞에서 로이 리히텐슈타인도 만났다.  Pop Art Everywhere~

정말 간 만에 이대 앞도 지나가 보고, 학교 다닐 때 버스로 오가던 아현동, 충정로 이런데도 이제는 차로 지나가 보고, 유학 전 한국에 있을 때 자주 가던 호암아트 홀, 조선호텔 앞도 지나오다 보니 감회가 새로왔다.  내 어린 시절의 추억이 몽글몽글....   아마 소요시간이 평소보다 짧았다고 느꼈던건 추억따라 상념에 젖어서인지도 모르겠다.  

하지만, 이상하다... 분명히 평소 집으로 가는 방향의 반대 방향이었는데... 

(잠시 갸우뚱) 
아하!~ 역시 지구는 둥근 게 틀림없다는 확신이 생겼다.